L'ceuvre
de Jean Ray

Jacques Van Herp

Jean Ray connut, de son vivant, cette rare faveur pour un écrivain:
devenir lui-méme sujet de récits fantastiques. Trois textes au moins sont
indéniables : Iblis ou la rencontre avec le Mauvais Ange d'Alice Sauton, Les
Specires d'Atlantis d'Henri Vernes, et Awu cimetiére de Bernkarel de Thomas
Owen, Cette faveur que Jean Ray partage avec Lovecraft et Robert Bloch,

rmi les contemporains, il les doit sans doute aux mystéres de sa vie, mais
éim'lll plus encore & la qualité de son ceuvre et aux résonnances gu'elle
veille.

Cette ceuvre connut également un destin remarquable, si I'on songe a cette
carriere en dents de scie.

On connait trop le cas de |'écrivain sacré d auteur par ses pairs sur la
foi d'un premier livre, et qui retourne a 'oubli. Qui feuillette la liste des prix
lit;éér:im de ces cinquante derniéres années s'effraye du passage de tant de
météores.

Mais céu'un auteur aprés une apparition fracassante retourne au silence,
revienne, disparaisse encore, et chaque fois reconquiert un public nouveau,
voild qui sort tout A fait du commun,

Les débuts

wLe tout conte, je l'ai écrit vers la vingtiéme année. C'érait
d'ailleurs celui que ['ai envoyé d André Theuriet : Le Diable est venu me
chercher a . Theuriet m'a presque répondu sur-le-champ ; « Si vous
passez d Paris, venez me voir... il faut continuer... » Mais je is partir
pour Hambourg. Quand je suis revenu, un an aprés, Theuriet venait de
mourir.. J'ai peut-dtre repris le sujet dans un John Flanders flamand. Mais
je ne m'en souviens pas. l'en ai tant écril... »

La mémoire de Jean Ray le trompait. Ce conte a probablement inspiré une

nouvelle parue dans le H.D. n* 136 : La nuit de Barcelone... Barcelone ot il pleut
autant qu'a Londres:
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« Nous arrivames d Barcelone par une pluie d’enfer et nous nous mimes
au quai dans le vieux port.

Vous connaissez ce sinistre endroil marin.

Des quais en bois pourris dévorés par le taret et blindés d'interminables
générations de mollusques, des darses envasées ou dorment des tartanes
centenaires qui ne prendront plus le grand large, et quelques felougues que
le dernier équipage déserta 1l y a plus d'un siécle. »

Jean Ray rationnalisa ici l'aventure, il la restitue fantastique dans Ombre
d’escale (CB 3/64),

Ne comptons pour rien sa collaboration aux diverses revues locales, dont il
rime les couplets en francais, notons qu'il essaye sa plume dans les deux
langues, et qu'il cherche toujours la voie. Et venons-en & son premier
ouvrage.

Terra d aventures

Cet ouvrage est signalé comme épuisé dans toutes les uvres ultérieures

de Jean Ray jusqu'au Livre des Fantomes. Et on se pose bien des questions &

ro de cet ouvrage introuvable, dont aucune trace ne figure dans les

ibliothéques ou les bibliographies. Remarquons que le cas n'est d?as isolé. Il en

va de méme pour Les Aventures d'Isidore Maldent signées Tnadld et publiées

chez Dentu, pour Le Rour de Souvestre et Allain, et méme pour un des
premiers ouvrages de G. Clémenceau.

D'aprés Jean Ray l'ouvrage aurait paru en 1906-08, edité par une petite
maison comme Dentu. L'ouvrage était signé Jean Ray, mais le premier titre
aurait ét¢ L'Aventure étriquée. C'était du reste moins un roman qu'une longue
nouvelle. En voici le sujet:

« Nous sommes dans le magasin d'un antiguaire. Au milieu du
bric-d-brac tréne un petit tableau de l'école lombarde. Au premier plan,
une piéce d'eau, derriére des jardins menant d un chdteau d la porte close.
Selon les caractéres de l'école, le tableau est empli de personnages
minuscules, devisant, se promenant, regardant les reflets de l'eau. Le petit
commis de lantiguaire, un gamin de quinze, seize ans, voue umne
prédilection toute particuliére d ceite ccuvre. Il ne se lasse pas de la
contempler et se fait, pour cela, souvent rabrouer par son patron. Un jour le
gamin disparail. L'antiquaire n'y attache guére d'importance. Aprés tout
ce n'est pas une perte... Plus tard, l'antiguaire déplace le tableau, le porie en
pleine lumiére. A sa grande stupeur, :'?}r découvre un personnage qui n'y
figura:'r avant, Ce nouveau personnage es! apparu prés de la piéce
deau, il s'éloigne, se dirigeant vers le chdteau. Sans doute esi-ce une
illusion de ses sens, il y a si longtemps qu'il n'a plus regardé le tableau. A
quelgues jours de ld, l'antiquaire reprend le tableau, il éprouve un choc : le
persarma%e n'est plus d sa place, il s'est rapproché du chdreau. Bien plus,
alors qu'dl était certain de Uavoir vu de dos, le voici qui se présente de
profil. Son costume est du reste assez particulier, tout différent de celui des
autres personnages. L'antiquaire s'arme d'une loupe et l'examine. Pas
d'erreur, ce visage terrifié est celui de son commis! L'antiquaire, empreint
d'une frayeur atroce, rejette le tableau. Mais il ne peut s'empécher les jours
suivants de le reprendre, de I'étudier de plus en plus attentivement. Le
visage du commis est de plus en plus terrifié @ mesure qu'il s'approche du
chéteau. Il semble qu'il soit poussé par une force "::us puissante que sa
volonté, qu'un destin abominable lattende et qu'il le sache.

Le commis approche... approche... il gravit les marches du perron... la
porte s'ouvre... Il pénétre tj:I.'ls le chdteau... La porte se referme... Et
maintenant le tableau a retrouvé son aspect primitif, Mais une flaque de
sang a coulé sous la porte jusque sur les marches... »
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Pour les sceptiques, Jean Ray ne s'est pas souvenu, mais a inventé ce récit.
Ce qui serait d&ja un exploit. Ils peuvent sappuyer sur un Harry Dickson Les
Tableaux haniés, oti, de méme, des personnages se déplacent sur un tableau de
I'école lombarde, mais par grattages et retouches successives. Encore que Jean
Ray ne se soit jamais fait faute de reprendre et de rapetasser d'anciens textes, il
est plus dans sa maniére de rationnaliser au besoin, pour satisfaire une
commande, un ancien texte fantastique que de prendre la démarche inverse.
De plus ce résumé forﬂ: nettement la date de son époque, c’est le fantastique
« fin de siecle » que 'on retrouve dans les écrits de Henri de Régnier et dans
pages du Mercure de France.

Ajoutons ceci : dans le n* 10 de Je sais rour du 15 novembre 1905, Félix
Duquesnel signe un article : Les chefs-d'oeuvre du mauvais gonit. Page 414,
entre autres tableaux, il présente une ceuvre qu'il intitule Que s'est-il passé? par
X (le rableau est en fait signé M.KSC) et l'accompagne du commentaire :

« Telle est l'angoissanie question qui se pose d la vue du sang s'écoulant
de dessous le rideau. «

11 s'agit d'un rideau tiré, fermant un escalier de marches basses, et le sang
commence a4 couler sur les marches.

Je suis donc porté A croire que Jean Ray écrivit a I'époque le conte en
question. Etait-ce Terre d'aventures? Il a pu fabuler dans le domaine
biographique, mais il ne le fit jamais dans le domaine de sa création littéraire,
si parfois sa mémoire le trahissait.

Et il y a ce propos de Jean Ray racontant la présence & Gand d'un
exemplaire de cet autre livre mythique : La vie extraordinaire de Jean Ray par
Rosa Richter. Aprés I'enterrement de Jean Ray, je me suis rendu chez le
libraire en question, Il se souvenait fort bien de ce livre qui avait été en sa
possession une vingtaine de minutes, et qui avait disparu, vendu & on ne savait
qui. Mais ce n'était pas le Rosa Richter, C'était Terre d'Aventures.

Le chemin du songe

Dans une étude sur Paul Kennis, publi¢e dans le bulletin du Davidsfonds,
j'ai relevé qu'en 1914 il donna, au Grand Guignol, une pigce Le Chemin du songe
d'aprés un conte de Jean Ray. Je Jui ai immédiatement éerit, et je regus les
lignes suivantes :

« Le Chemin du songe, comme c'est loin! Mais je m'en souviens
vaguement : Paul Kennis et moi, nous étions étudiants d cette we, el un
beau jour il s'en alla vivre @ Paris d la fagon de Murger. Il emportait

uelques-uns de mes contes fantastiques, e.a. Le Chemin du songe (dont
je ne me rappeile presque plus rien). Hl en tira un acte qu'il présenta au Gr,
Guignol, mais je n'ose dire qu'il fut représenté. I'en doute méme... Paul
Kennis retourna bientot en Belgique et se fit un certain nom dans les letires

flamandes. Moi, je le perdis cfr vue.. Et voild.. »
Le 29 octobre 1960.

Les Contes du whisky

Les Contes du Whisky parurent en 1925 4 La Renaissance du Livre &
Bruxelles. A I'exception de trois contes: La Fenéire aux monsires, La Bonne
action et Le Tableau, tous avaient paru :::y)arnmt dans L'Ami du livre, Ciné, le
Journal de Gand et Le Mercure de Flandres. ,

C'est |4 qu'André de Lorde puisera Irish Whisky pour son anthologie Les
Maitres de la peur, sortie en 1927 chez Delagrave, et ol il dit de 'auteur :

« Il publie en 1925 Les Contes du whisky dont la ﬂ:;mmgurﬂ l'originalité
suffisent d lui assurer un rang enviable parmi les écrivains du « genre
terrifiant
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Il n'est pas le seul & remarciuer ce nouvel auteur, Gérard Harry, dans Le
Figaro, salue « Un Edgard Po# belge ». L'Ami du Livre de la méme année signale
I'ouvrage parmi les ceuvres marquantes de la saison littéraire :

« Parmi les romanciers nouveaux (..) il semble qu'd des titres divers il
faille faire confiance d MM. Henri Naus, Jean Ray et Edouard
Ewbank.

Les Contes du whisky dans une note brutale mais non pas vulgaire,
exploitent le lyrisme latent des bas-fonds o1 régnent la misére, l'alcool et le
crime. M. J. Ray s'est créé une écriture elliptigue, brusque et violemmeit
expressive. Il vous fait le miewux du monde passer sur la peau le frisson de la
peur, et cela avec des moyens d'une pana:'re correction littéraire. Pierre
Mae Orlan, semble-t-il, a passé par ld, mais avant lui sans doute les Anglais,
et on lui saura gré d'adapter d notre intention un dosage d'humour et de
pathétique, de fantastigue et d'ironie d'un godit assez inédit en fran-

ais. »
g P. 0. Graillet, L'Ami du leriré, 1926,

Les critiques ne furent pas seuls 4 le remarquer, les auteurs firent de
méme, au point de I'imiter. Comme en font foi Cockrails aprés minuit, roman
fantastique de Jacques Lombard, Lemerre 1929 ;

« Minuit.

Au loin sur la mer grise, les sirénes des bateaux emplissaient la brume de
levrs prandes priéres (...)

Le brouillard... une rue dans le vieux Dieppe on les Anglais, pendant les
nuits d'hiver, vendent du whisky en contrebande...

f Une porte dont les volets abritent des lueurs rousses. I'ai poussé la porte
ik

Entre les flacons multicolores alignés comme des soldats d la parade, des
drapeaux, en papier de soie, ont frissonné (...)

Un dormeur (...) en maugréant s'est éveillé, Il a fait un signe ; aussiidi,
avec des gestes rituels, le barman, impassible fantome blanc, s'est
empressé. (...)

Lai dit : v Donnez-moi un Cocktail du Diable »(...) Les matelors & mi-voix
et comptant sur leurs doigts, ont continué leurs partages laborieux. »

Et Rémi Renard a fait part de l'influence gu'exerca 'auteur sur une
certaine jeunesse de 1'épogque.

C'est que les Contes apportaient un son neuf, Jean Ray s'y révele déja avec
tout son talent descriptif. On trouve l'odeur du brouillard, des chambres
moisies, les reflets luisants de |'eau du canal, des darses désertes battues par le
vent, le claquement des pas dans les rues pluvieuses des jours de déche, les
sirénes hurlant dans la brume lointaine, le halo d'or des réverbéres, les
tavernes capitonnées de chaleur tigde,

Dans ce décor de vieux ports hanséatiques, dans l'ombre étroite des rues a
pignons, passent des matelots ivres, des prostituées, d'étranges Orientaux aux
étranges pouvoirs, des vieillards rapaces et des usuriers.

Les portes des bouges, soudain ouvertes, laissent tuir dans la nuit ceux qui
partent avec des regards hallucinés, car, dans cet univers, la peur et l'intuition
sont les seuls guides, la raison n'est qu'un débile instrument, plus propre a
Serdrc gu'a sauver. C'est |'univers des choses qui tirent vengeance et s animent

ans la nuit: une horloge, un tableau, une statuette, une bague, une main
coupée.

Seulement Jean Ray débutant a reculé devant 1'évocation entiére et sans
subterfuge de ce qui sera son univers. Il cherche encore sa voie. Irish whisky
est une parfaite réussite fantastique; les autres textes pour la plupart ne sont
jue des esquisses, des brouillons annongant les ceuvres de la maturité : Entre

eux verres enfantera plus tard L'Homme gqui osa.

On sent trop que li"an.:tu‘.'i.lr se méfie, qu'il n'ose livrer tout criment le
fantastique 4 son public, qu'il recherche le biais et la caution de I'hallucination
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et de la folie, parfois magistralement (La fenétre aux monsires). Et de fait, sur
vingt-sept contes, onze seulement relévent du fantastique, et les trois quarts
s'emplissent d'une poésie des bas-fonds et des bouges. Celle-la méme qui
frappa les critigues.

igzsﬁmﬁnemnmluinumluponud: la Revue Belge le 1= avril

« Dans mois, notre compatriote M. Jean Ray, qui vient de se
signaler d 'attention du public letiré par ce livre d'une étr :
Les Contes du Whisky, publiera une nouvelle ceuvre : La Rum-Row : les
Histoires de I'Avenue du Rhum. La Rum-Row (..) se situe en 5&1"
Atlantigue, d une quinzaine de milles des eaux territoriales des Etats-Unis,
au large de Long-Island. Les steamers chargés dalcool é destination des
Erats-Unis attendent ld, narguant les vedettes de I'Union. Par les nuits de
brume, les rapides bateaux des contrebandiers ou bootleg viennent
f’m'dm livraison des caisses et des barils, el tentent de se glisser, d travers
a flotte des navires de surveillance, vers les cdtes américaines... Cest d'une
longrie période vécue parmi les fraudeurs de la Rum-Row gue M. Jean Ra
a rapporté ces nouveaux récits, dont il détache d l'intention des lecteurs Jz
la Revue Belge, la nouvelle gu'on va lire. (..)

Ajoutons que M. Jean Ray, écrivain-navigateur s'il en fut, s'appréte une
nouvelle fois, d prendre la mer. Amant des brumes nordigues, il s'en ira,
sur wun morutier, vers ces lointaines pécheries d'Islande. »

Jean Ray n'a jamais rechigné & se célébrer lui-méme, aussi pouvons nous le
créditer de ce texte. La nouvelle sera suivie le 15 juillet de Une histoire de la
Rum-Row qui deviendra L'assomption de Septimus Kamin dans les Derniers
conies . Il continue dans cette veine, tant dans la Revue Belge que dans FAmi du
Livre avec La Danse de Salomé, La plus belle petite fille du monde, qui
deviendront les Histoires de la Rum-Row des Derniers Contes de Canterbury,
avec également Berliner luft qui, pour des raisons de censure, deviendra plus
tard Jrish Stew, car nettement inspiré de 'affaire Harrmann qui éclata fin
1924. 1l s’agissait d'un boucher de Hanovre qui. non content de violer des
adolescents et des jeunes garcons, leur tranchait la gorge avec les dents, puis
les débitait en morceaux. Et, bien que la preuve fit détaut, il est admis qu'il
vendit de la chair humaine a sa clientéle *.

Jean Ray continue sur sa lancée, il est un auteur réaliste, un peintre des
ports, 4 la maniére de Pierre Mac Orlan dont on |'a justement rapproché.

Mais il donne également dans « L'Ami du lettré » en février 1925 Le Uhu,
alors que c’est seulement en février 1928 que Lovecraft publiera dans Weird
Tales The Call of Cthulhu écrit en 1926,

Puis Jean Ray disparait. Il refait surface en mai 1929 dans la Reviee Belge
avec Le Dernier voyageur signé John Flanders.

L'auteur bicéphale était né, Jean Ray / John Flanders, sous la pression des
faits. Jean Ray avait eu maille 4 partir avec la justice. Ce n'était pas fort bien vu
4 I'époque. Et Jean Ray ne se vit tendre la main que par Pierre Goemaere, par
Maurice Renard, et plus tard par le pére Daniel d'Averbode.

Tout ce qui parait désormais dans la Revue Belge sera signé John
Flanders, c'est-a-dire Le Psautier de Mayence, Direr, l'idiot; Je n'ai méme pas vu
son visage qui devint Quand le Christ marcha sur la mer.

Jean Ray allait mesurer sa défaveur en 1932 lors de la parution de son
nouveau recueil.

La Croisidre des Ombres

Publiée aux Editions de Belgique, La Croisiére fut un four, pas un article,
quasi pas de vente. Et durant la guerre j'ai vu un ttier en déverser une
cmuin:d‘mmslairu&mmhmlbm:ud:hr du Jeu de balle, les

offrant au prix du papier.
* Encore que J. R. lait écrit en 1919
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11 tallait vraiment gue Jean Ray fat marqué d'infamie pour qu'on fit le
silence sur ce nvre, un t?b sey ro1s pius grands, avec Malpertuis et fes Derniers

Contes de Canterbury. Livre au destin maudit car plus jamais il ne fut réédité,
et Jean Ray lui-méme en a dispersé les nouvelles 2 travers divers recueils,

On y trouvait : La présence horrifiante, Le Bout de la rue, Dilrer l'idiot,
Mondschein-Dampfer, La Ruelle ténébreuse, Le Psautier de Mavence. C'est-
a-dire trois au moins de ses plus grands contes, encore que le Psautier s'inspire
quelque peu des Specires-Pirates de Hodgson, publié quelques années plus tét
par la Revue-Belge. Mais d'un simple fantastique d’aventure, Jean Ray fit un
court récit tout plein de poésie cosmique et oi les fondements mémes de
'univers chancellent,

Les autres textes ne sont pas négligeables : Mondschein-Dampfer renou-
velle le pacte diabolique tout en nous présentant un document sur I' Allemagne
des années folles. Le dernier voyageur met en scéne, pour la premiére fois, la
mort personnalisée, La Présence horrifiante annonce le néo-fantastique avec sa
hantise dont nous ignorons tout : le motif, les buts, I'origine. Et puisil y a Diirer
l'idiot, le journaliste hableur, envottant les jeunes femmes par ses mensonges,
et que 'enfer punira en l'aveuglant. On y trouve sans cesse des fragments
illustrant la concision dont Jean Ray sait parfois faire montre, et qui le

poussera plus tard a ne plus multiplier que des contes brefs. Ici en voici un
ultra-bref :

« Tu te rappelles Crabb (..) il était correspondant d L'Empress au
moment ou Stevens, le chef de l'information, devint fou. Il recut de celui-ci
la mission d'aller « faire un papier » sur l'enfer.

Crabb partit et revint au bout de deux ans, méconnaissable, un masque
de gorgone sur la face, il prétendait avoir accompli sa mission. »

Cet échec tuera Jean Ray pendant des années. Son nom disparait, il n'y a
plus que John Flanders, écrivant dés 1931 pour la bonne presse de |'abbaye
d’Averbode, devenant un_ des piliers des Presto-films et des Viaamsche-
Filmkens, n'ayant rien perdu de ses qualités d'écrivain, mais emprisonné dans
le carcan d’auteur pour entants, devant livrer des récits aseptisés, moraux,
exemplaires et édifiants... Encore ?u'il se permit d'étranges libertés. Et dés
1933 il ¥ eut I'anonyme qui rédige les Harry Dickson et v disperse des trésors
d'imagination. Puis, en 1936, ?E rédacteur en chef de Brave, paraissant
d'abord en néerlandais, puis S'adjﬂiti:mnt I'édition francaise, et remplissant &
lui seul les deux tiers d'un hebdomadaire de seize pages : assurant le conte et le
roman, les pages didactigues et les jeux, et de surcroit scénariste de B. D.
Ajoutons que depuis novembre 1934 il est rédacteur & De Dag.

Pendant ces années Jean Ray laissa tomber la plume, Les textes inachevés
trouvés dans ses manuscrits semblent tous dater de cette ue (4 une
exception : Le Dossier Craenhals), soit qu'ils furent écrits 4 la plume dans de
vieux cahiers d'écolier, ou recopiés par une machine dont les caractéres
n'étaient pas encore usés a force de service.

Ces textes divers Les sept chdteaux du roi de la mer ou Hollische Kleinstadt,
La Nuit marche d guatre pattes, ne seront pas repris ultérieurement, i la
différence d'un texte maritime abandonné en pleine action qui, en 1944,
deviendra Les Crimes de I'Arc-en-ciel (in Almanach du Paysan 1944, Edité par le
C.N.A.N. Corporation Nationale de I'Agriculture et Alimentation). Mais ce titre
ne cache finalement que la réalité d'un trés banal roman d'aventures,
Visiblement, Jean Ray reprit en toute hate un brouillon ancien, et le termina
avec métier certes mais sans réelle conviction.

La Grande époque 1942-1947

Jean Ray allait ressusciter en 1942, fondant avec S. A. Steeman, Jules
Stéphane, Thomas Owen et quelques autres, les Auteurs Associés, a 'imitation
des United Artists d'Hollywood. En plus de ses droits, chaque auteur y touchait
un pourcentage des bénéfices. L'époque se prétait & pareille tentative: les
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barriéres dressées par 'occupant arrétaient une grande partie des ouvrages
francais, et un éditeur belge pouvait espérer vivre du seul marché inté-
rieur.

Alors, coup sur coup, en quatre ou cing ans, allait &tre révélé le meilleur de
I'ceuvre de Jean Ray : Le grand Nocturne 1942, Les Cercles de I'Epouvante 1943,
Malpertuis 1943, Cité de l'indicible Peur 1943, Les derniers Contes de
Canterbury 1944, Le Livre des Fantémes 1947. Plus jamais il ne connaitrait
pareille période faste. Pour honorables qu'elles furent, les ceuvres ultérieures
ne pourront iamais rivaliser avec celles-ci. Encore que St Judas, peut-tre, eiit
pu soutenir la comparaison avec Malpertuis,

Le Grand Nocturne

Ce recueil allait secouer le public belge. Tout d’abord on en parla dans les
journaux et les hebdomadaires. Par la force des choses (il fallait remplir des
colonnes de « papiers » anodins, jamais il ne se publia autant de critiques
théatrales, cinématographiques ou littéraires qu'alors).

A l'envi on proclama que la Belgique sédait un grand auteur
fantastique. On voulut le lire, et ses ouvrages s'enlevérent, coup sur coup, avec
le méme intérét. La dureté des temps y était sans doute pour quelque chose, le
désir d'échapper a la réalité grise et menacante, ce qui, en France allait faire le
succes des Visiteurs du Soir, de Barjavel et d'autres.

Mais cela n'aurait pas suffi si, instinctivement, le public n'avait senti,
confusément sans doute, qu'il y avait 1a, offert, le trousseau de clés ouvrant sur
d'autres réalités. Plus tard, dans Fiction n* 18, A. Dorémieux écrirait :

« [l n'y a que Lovecraft qui vous donne pareille sensation de démesure,
qui vous communique d ce point le vertige. »

Avec le recul du temps, et la documentation nouvelle, il est permis de
mieux saisir la maniére de travailler de ['auteur, On trouve sept textes, deux
repris de La Croisiére des ombres : La Ruelle et Le Psautier, deux avaient déja
paru dans la Revue Belge : Le Fantéme dans la Cale et Je n'ai méme pas vu son
visage rebaptisé Quand le Christ marcha sur la mer, et qui, tous deux, n'ont rien
de tantastique, puis La Scolopendre, publié déja en 1932, par les soins de
T. Owen, dans La Parole universitaire.

Deux textes sont originaux : Le Grand Nocturne et les Sept Chdteaux du Roi
de la Mer (ce qui rappeﬂﬂ fort Le roi de Bohéme et ses sept chdteaux...)

Le Grand Nocturne est une longue nouvelle, dont 'action obscure et floue,
mais d'une obscurité volontaire, se développe dans une zone ambigie, sans
doute un monde intercalaire, ou une zone intermédiaire entre la terre et
'enfer. Ce texte s'éclaire depuis la découverte du roman inédit Awux Lisiéres des
Tén&ms dont Le Grand Nocturne a repris une partie du théme et quelques
épisodes.

Les Sept Chdteaux laissent une insatisfaction au lecteur :

« Comment ne pas étre alléché par un fitre aussi beau gque Les Sept
Chateaux du Roi de la Mer? Pourtanit c'est une superbe pirouetle au
lecteur que Jean Ray a dissimulé la derriére...» ]

Démétre loakimidis, Fiction n° 128

Pirouette au lecteur? Non, mais réutilisation d'un fragment de Xénia,
roman ou nouvelle projetés et dont le héros devait étre sans doute un marin du
Vaisseau Fanttme, sinon le Capitaine lui-méme. Et dont les fragments
retrouvés figurent ci-aprés.

Visiblement Jean Ray a rassemblé le recueil en toute hate, n'essayant
méme pas de compléter le texte inédit, parant au plus pressé, et comme dans le
cas des Crime de l Arc-en-ciel jouant sur la virtuosité qu'une centaine de Harry
Dickson avait aiguisée.
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¢ Les Cercles de I'Epouvante » *

Les contes des Cercles de I'Epouvante surprirent moins. Sur les dix
nouvelles deux, « Le dernier Voyageur » er « Direr l'idiot » sont repris de « La
Croisigre », les autres textes sont originaux : « La Main de Goetz von Berlichin-
gen », « L'Assiette de Moustier », « Le Cimetiére de Marlyweck », « L'Homme
qui osa», « L'Auberge des Spectres», « L'Histoire du Wulkh », « Le Miroir
Noir ».

Ces textes apparaissaient, un peu en retrait de « La Croisiére s ou du « Grand
Nocturne », on n'v ébranlait plus les fondements du cosmos, la mystérieuse
?uarriémf dirmension en était absente, des destins individuels étaient seuls en jeu,
e sort de la terre n'était plus mis en jeuw comme dans « le Psautier » ou «la
Ruelle ». Nous y retrouvions le monde classique des hantises, des vengeances, de
la mythologie survivante, et de la mort présente dans deux des contes.

Ces contes, qui sont parmi les plus beaux textes courts de lauteur, nous
raménent dans un inconnu attendu. Qu'un mort sorte de sa tombe, qu'un sorcier
nous envotite, qu'un homme soit prisonnier du décor peint sur une assiette, que
les sirénes survivent en quelque mer brumeuse, nous sommes disposés d y croire
dés que s'ouvre le recueil. Et la main maléfique courut dans bien des contes avant
de se -muer en un gantelet de fer vivani. Nous savons bien que linconnu,
Pirrationel peut se manifester d nous sous de pareils visages.

Seulement cette fois le masque est autre. Le récit emprunte les voies obligues
de Vallusion et du sous-entendu. Jamais il w'est dit, dans « le Miroir noir », que la
mtort captive habite le frapment de charbon poli qui appartient au docteur Dee,
pas plus gque la siréne w'est nommée dans « 'Homme qui osa», Quant aux
mystéres du « Cimetiére » et de « |'Auberge » nulle clarté n'est braquée sur eux.
Nous ne pouvons gque deviner et imaginer, sans étre certains de notre
inferprétation.

* Dans la partie de ce Cahier intitulée L'(Buvre, les textes en romain sont de Jean Ray et les
textes en italique de Jacques Van Herp,
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